Desgracia de J. M. Coetzee

Según Lupi

Cuando por primera vez cogí el libro de J. M. Coetzee entre las manos, con la foto en blanco y negro de un perro huesudo dando la espalda y el título solitariamente grande que decía Desgracia, imaginé una novela terrible. Llena de caos, pobreza, muerte y, por lo mismo, me imaginé una novela pesada. Había leído que en el 2003 Coetzee ganó el Premio Nobel, así que seguí el hype de la academia sueca y me dije ‘algo bueno debe tener’. Es así como me puse a leer esta novela con aquel fatal título en pleno verano, con un soleado y feliz cielo azul sobre mi cabeza.

Un perro siempre aceptará una justicia de esa clase: por destrozar un objeto, una paliza. El deseo, en cambio, es harina de otro costal. Ningún animal aceptará esa justicia, es decir, que se le castigue por ceder a su instinto.

A las pocas páginas me di cuenta que mi impresión era errónea. Sí, se tratan temas grandes, temas pesados, como el apartheid, el racismo, el deseo, la vejez, la justicia, el sentido de la vida, pero todo esto nos es mostrado como un líquido translúcido que empapa hechos contundentes en la vida de los personajes. Algo inefable pero innegable. Algo pasa. Nos damos cuenta porque lo sentimos.

Lo que pensé sería un libro poco accesible y complejo, resultó ser un libro dinámico, simbólico, tan directo como desgarrador en su lenguaje y, sí, complejo, pero a la vez simple. Como un camino claro por el que entras confiado hasta encontrarte en medio de un bosque sin salida. Al terminar de leer Desgracia me quedó la sensación de haber vivido, tan fluida como profundamente, cincuenta y dos años en el pellejo de un hombre con cada vez menos certezas entre las manos. Cincuenta y dos años comprimidos en Sudáfrica a través de los ojos de David Lurie, el protagonista. Un profesor universitario que se ve marginado y decide dejar Ciudad del Cabo y refugiarse en la casa de su hija, Lucy, en el campo en Sudáfrica.

Ese es su temperamento. Su temperamento ya no va a cambiar: es demasiado viejo. Su temperamento ya está cuajado, es inamovible. Primero el cráneo, luego el temperamento: las dos partes más duras del cuerpo. (p. 8 )

Es común encontrar ensayos que empiecen con la definición del término que se pretende estudiar, en la esperanza de que dé luces sobre lo que efectivamente significa algo. A mí parecer, el título Desgracia hace las veces de este término que engloba, que define el contenido de la novela. Como un disparo fuerte y claro, resume el trasfondo de esta historia como la primera acepción que el diccionario de la lengua española da para desgracia: suerte adversa. Suerte adversa. Una casualidad que siempre va en tu contra. Algo fuera de tu control que siempre te empujará hacia el lado que intentas inútilmente esquivar. Una fuerza que te empuja hacia abajo, un lugar donde solo los perros van a morir.

Leí esta novela en verano, pero el sol sobre mí lo sentí como de Sudáfrica, y las cosas fútiles que me rodeaban perdieron sonido ante algunos de los momentos más conmovedores de esta novela. Y me di cuenta de que si alguien se gana un Nobel, es porque piedras trae. En este caso, un libro que narra la vida de David Lurie. Un camino que comienza en un equilibrio estático, rutinario y mediocre, y que va cuesta abajo hasta terminar en un estado digno de una foto en blanco y negro de un perro huesudo dando la espalda y un título solitariamente grande que reza la palabra Desgracia. Por el mismo motivo, sé que al ver este libro en un estante, muchas personas lo pasarían de largo, por eso no puedo sino sumarme a las voces de las personas que han leído esta novela y la recomiendan con entusiasmo y estremecimiento en los ojos, como si recordaran haber visto por un momento un poco de verdad.

Título original: Disgrace
Autor: J. M. Coetzee
Año de publicación: 1999

Una imagen poderosísima. Son casi las ocho de la noche. Un tipo vestido con un traje lleno de manchas de pintura está encerrado en una cabina telefónica en un barrio de México D.F. Se encuentra mirando hacia el edificio de enfrente, atento a lo que sucede detrás de la ventana del único departamento que tiene la luz encendida. Se queda en silencio por un momento y del otro lado de la línea la voz de una mujer le pregunta cómo está el clima. Las noches de Ámsterdam son hermosas, confiesa el hombre, luminosas. Mientras, afuera de la cabina y en todo el Distrito Federal llueve a raudales. A esa hora, quizás por la lluvia, quedan pocos automóviles circulando. El hombre tiene que cortar la comunicación. Mientras lo hace, piensa en cómo volverá a casa. Luego de colgar, permanece dentro y mientras acaricia el vidrio empañado de la cabina telefónica se pregunta dónde quedará su casa.

Juan Jesús colocó la tarjeta en el teléfono y marcó el número de Nuria. Escuchó su voz en la contestadora, el tono fresco y optimista con que la conoció, aunque en el fondo solo conocemos optimistas. ¿Quién anuncia sus miserias desde el primer encuentro? No dejó el mensaje. (p. 7)

Conocía a Juan Villoro desde hace un tiempo por sus geniales crónicas y sus traducciones (en especial, ver la inmejorable traducción de Mojave de Truman Capote en Cuentos Completos, edición de Anagrama) pero nunca pensé que sería tan buen novelista. Llamadas de Ámsterdam llegó a mis manos mediados del año pasado desde Buenos Aires y me parece que aún se mantiene inédita en el resto del continente. Una novela para leer una tarde de lluvia, dice la contratapa de la edición de Interzona (2007), y la verdad es que no he podido encontrar una mejor descripción de la atmósfera que envuelve esta novela de menos de setenta páginas, aunque la haya leído un sábado por la mañana con un cielo celestísimo y sin atisbo de nubosidades.

-Es que como hablas tan de repente… allá deben ser las cuatro o cinco de la mañana. ¿De veras estás bien? ¿Qué horas son?
-No tengo reloj. Se me rompió ayer.
-¿Y para eso hablaste? ¿Necesitas un relojero mexicano? Eso es patriotismo.
-Quería oirte.
-¿Y cómo sueno?
-Rara
-Rara cómo. (p. 36)

Todo sucede en Mexico D.F. El hombre se llama Juan Jesús, la mujer se llama Nuria y son siete los años que han pasado desde que su relación terminó. Juan Jesús recuerda que, hacia el final de esos diez años de relación, juntos soñaban con vivir en Holanda, él pintando sus cuadros y Nuria yendo a comprar el almuerzo en bicicleta por las calles de Ámsterdam. Pero, cuando finalmente hicieron los arreglos para mudarse y hubieron empacado todo, su relación terminó de romperse y entonces sí se mudaron, Nuria a su casa y luego a Nueva York al tiempo que Juan Jesús, quien no tenía casa permaneció en el departamento que ocupaban ambos pero eso, para él, era también una suerte de mudanza. Pasó el tiempo, que siempre pasa en todas las novelas, ese tiempo de reajustes, y Nuria empezó a rehacer su vida. En esta empresa, Juan Jesús tuvo una suerte irregular que lo sumió en el la más profunda desolación. Así, empezó a pensar mucho en Nuria, hasta que se descubrió en la puerta de su edificio, o mejor dicho en la cabina telefónica que estaba frente a su edificio. Desde ahí, la empezará a llamar con bastante frecuencia y sostendrán largas conversaciones sobre la calle Ámsterdam, que es donde vive Nuria, y sobre Ámsterdam, que es el lugar en el que se supone que vive Juan Jesús. Esas llamadas serán la única manera que ha encuentra Juan Jesús para mantenerse dentro de la vida de Nuria y, por ende, no desvancerse en su propia historia.

-A veces pienso que me hablas de la esquina -dijo Nuria
-Juan Jesús vio la silueta de su ex mujer, recortada en el ventanal del departamento. ¿Podía ella verlo? ¿Podría ver el coche color cremoso que irrumpía en la madrugada de Holanda?
-Te oigo bien -dijo Nuria, sin que él supierta si se refería a la acústica o a su destino. (p. 62)

Título original: Llamadas de Ámsterdam
Autor: Juan Villoro
Año de publicación: 2007
64 páginas en Interzona, primera edición.

Hay en Chile un periódico impredecible y fabuloso bautizado como The Clinic a propósito del lugar en el que estuvo recluido varios años Pinochet en Londres. Una de sus mejores secciones se llamaba “Escribieron en Chile un día” y, en ella, número tras número se reducía a cenizas la obra de muchos escritores populares y, solo algunas y muy justificadas veces, se les reconocía cierto mérito. Pese a que siempre me confesé un lector poco entusiasta de este tipo de críticas -las despiadadas-, la verdad es que me gustaron las columnas que leí. Todas las entregas estaban firmadas por un tal Alejandro Zambra. Recuerdo que esa fue la primera vez que supe de él.

La de Emilia y Julio fue una relación plagada de verdades, de revelaciones íntimas que constituyeron rápidamente una complicidad que ellos quisieron entender como definitiva. Ésta es, entonces, una historia liviana que se pone pesada. Ésta es la historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, a dispersar frases que parecen verdaderas, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta complacencia de los que se creen mejores, más puros, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto. (pp. 25-26)

Aunque ya había publicado dos libros de poemas, no fue sino hasta la aparición de Bonsái en la colección Narrativas Hispánicas de Anagrama que Alejandro Zambra pasó de ser un columnista relativamente conocido al nuevo niño mimado de la crítica latinoamericana, al punto de nominarlo como el sucesor de Roberto Bolaño. Este año apareció además La vida privada de los árboles que es, como él mismo lo ha declarado, la hermanastra de Bonsái y en muchos sentidos representa el otro lado de ese mismo espejo. En ambos libros, de menos de cien páginas cada uno, Zambra nos plantea una forma de narrar en la que a manera de sucinto informe de hechos hace emerger la punta casi imposible de divisar de un iceberg inmenso, el de la historia en sí, que se mantendrá oculto incluso después de que el libro termine y uno se ponga a leer otra cosa. Y aquí no se trata simplemente de contar poco, sino que el verdadero talento del autor radica en elegir cuidadosamente qué insinuar. El criterio de selección del narrador no es pues tanto la presentación de lo relevante como sí de lo envolvente. Podría decirse, entonces, que Bonsái es una historia muy compleja y hasta pesada hábilmente enjaulada en menos de cien páginas y de cuyo detalle apenas y llegamos a percibir ciertos ecos.

La novela cuenta la historia de Julio y Emilia, ambos estudiantes de literatura, quienes tras ignorarse mutuamente durante mucho tiempo terminan juntos. Ambos sostienen su relación en un culto compartido por la literatura, al punto de convertir la lectura y el sexo en una sola y única ceremonia. Desde el primer momento, el narrador hábilmente toma distancia de ellos, de los acontecimientos y, a veces, hasta de la misma narración. Esta distancia le permitirá desarrollar sus caracterizaciones fríamente, para que el patetismo de las mentiras que ambos irán poniendo delante de sí caiga por su propio peso. A partir de la lectura de un cuento, Tantalia de Macedonio Fernández, concebirán la idea del cuidado de un bonsái que represente su unión. Tras la ruptura, la depresión de Julio lo llevará a pasar horas de horas encerrado en su habitación cuidando y contemplando el árbol en miniatura. Así, con el paso de las páginas, la obsesión de Julio con el Bonsái crecerá al punto de ser lo único que lo mantiene con vida.

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final ella muere y Julio no muere. El resto es literatura. (p. 13)

A veces pienso en la historia de Bonsái y la veo como una novela en contra de todas las novelas, que nos trata de decir que no, que la literatura nunca podrá ser la salvación de nadie. Sin embargo, me gusta creer que así como la literatura nunca podrá salvar a nadie, nadie tampoco podrá salvarse del todo sin ella.

El final de esta historia debería ilusionarnos, pero no nos ilusiona. (p. 83)

Título original: Bonsái
Autor: Alejandro Zambra
Año de publicación: 2006
96 páginas en Anagrama Narrativas Hispánicas 391, primera edición.

Porque esos paquetitos cuadrados debajo del árbol siempre serán nuestros regalos de navidad preferidos. Así que anda olvidándote de ese libro de Arnie Husaid que alguien te regaló hace tiempo y del que pensabas deshacerte esta navidad. Aquí te damos algunas ideas de qué regalar para querer y ser querido esta navidad.

Según Miki y Lupi

Para tu mamá, que piensa que la literatura solo debe ser alegre: Brooklyn Follies de Paul Auster

Para tu papá, que de seguro leerá y comentará este libro en la oficina: La riqueza y pobreza de las naciones de David Landes o Desgracia de Coetzee

Para la novia que no lee y aún así quieres tanto: Bonsái de Alejandro Zambra

Para la novia que lee, y lee más que tú: Poesía completa de Alejandra Pizarnik

Para el novio que quiere ser periodista: Música para camaleones de Truman Capote

Para el novio que quiso ser futbolista: Dios es redondo de Juan Villoro

Para tu mejor amigo: Alta fidelidad de Nick Hornby o Los detectives salvajes de Roberto Bolaño

Para tu hermano menor que sí ve televisión: El guardian entre el centeno de J. D. Sallinger

Para el sobrinito, porque en el fondo quieres que algún día sea escritor: Al agua, patitos de Isol (si tiene menos de diez años), La isla del tesoro de R. L. Stevenson (si tiene entre diez y quince) o Historias de cronopios y de famas de Julio Cortázar (si tiene entre quince y diecisiete).

Para el amigo secreto, aunque este año tampoco te haya tocado la secretaria piernona de la entrada: La trama celeste de Adolfo Bioy Casares o La sombra del viento de Carlos Ruiz Safón

Para tu amigo trendy, que leerá este libro mientras consume cantidades industriales de Starbucks: Tokyo Blues/Norwegian wood de Haruki Murakami

Para tu amigo intelectual, que le prende velas a Balzac y siempre vota en blanco porque le parece que es un voto súmamente cargado fuerza poética: La inmaculada concepción de Éulard y Breton

Underwood portátil modelo 1915 de Mario Bellatin

según Miki

Soy Mario Bellatin y odio narrar, apareció publicado en un diario hace algún tiempo. El hecho de ser escritor está más allá de una decisión consciente que haya podido ser tomada en un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo exactamente cuándo nació la necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mí no es sino una condición que no tengo más remedio que soportar. (p. 9)

1. No tengo idea de cómo será la literatura en el futuro. Aunque sí creo que señalarle un único rumbo sería tan iluso como ver una página en blanco y no querer escuchar el sonido del viento.

2. No tengo idea de cómo será la literatura en el futuro pero sé que estará muy lejos de García Márquez o de Carlos Fuentes y muy cerca de Mario Bellatin, Sergio Pitol o Enrique Vila-Matas. Nos habremos despojado de las fórmulas y entonces todo será nuevo. Creo que en alguno de los discursos de El gaucho insufrible Bolaño dice algo parecido.

3. Leí Underwood portátil modelo 1915 en una de esas hermosas ediciones de Sarita Cartonera durante un viaje en bus hace casi un año. Ya había leído las primeras novelas de Bellatin y algo de Lecciones para una liebre muerta por lo que su estilo me era familiar. Sin embargo, con este libro volví a sentir aquel embelesamiento tan suyo de estar leyendo algo muy nuevo y muy antiguo a la vez, en donde, a medida que se acumulaban las páginas, mi mente iba llenando de preguntas y volvía a quedarse en blanco, intermitentemente, como las luces de la autopista que discurría a mi derecha.

4. Hacia la mitad del libro descubrí que éste tenía en varios bordes de sus páginas unas manchas de un color rojo muy intenso. No sé por qué se me ocurrió pensar que eran de sangre. Automáticamente, mientras pasaba las yemas de mis dedos por aquellos bordes, imaginaba aquel detalle como otra travesura de Bellatin. Con la mirada perdida en la ventana, casi me parecía verlo en el taller en el que los niños recolectores encuadernaban los libros explicándole al encargado la forma en la que tendría que esparcir la sangre, la idoneidad de hacerlo parecer el rastro descuidado de un corte con el borde del papel.

5. Underwood portátil modelo 1915 es lo más parecido a un relato autobiográfico que ha publicado Bellatin. Soy Mario Bellatin y odio narrar, nos dice en una de las primeras páginas, como el preámbulo de un extraño recuento de las primeras motivaciones que lo empujaron a escribir, de lo que piensa sobre su método literario o de qué es lo que quiere conseguir. Más adelante, nos confesará estar seguro la banal idea de que el verdadero privilegio del que gozan algunos escritores es el de la existencia de un grupo de lectores.

6. Me gusta pensar que lima (con minúsculas, como él lo escribiría), como espacio de interacción cultural, ha tenido algo que ver en la génesis del arte poética de Bellatin. Todos esos desencuentros, esa galería de seres tan parecidos a otros pero tan únicos a la vez, que brotan de sus novelas podrían rastrearse en parte en Lima. Aunque lo más seguro es que la literatura de Bellatin no pertenezca a ninguna parte y yo la quiera vincular a Lima porque es la única ciudad que he conocido realmente en mi vida.

7. Siempre que vuelvo a este libro lo manipulo con cuidado. He llegado a temer en serio que alguno de sus bordes irregulares, que yo creo manchados de sangre, me haga un corte en el dedo que me infecte.

En cierta ocasión conseguí ser aceptado en una residencia para escritores. Era la oportunidad tanto tiempo esperada para poner en orden una serie de archivos que andaban sueltos en mi computadora. Decidí utilizar el tiempo no en crear nada nuevo, sino en darle forma a algunos intentos de escritura que había ensayado durante un periodo más o menos extenso. Al leerlos constaté que los diferentes textos estaban ubicados como círculos alrededor de determinados puntos. La enfermedad, la deformación de los cuerpos, el horror y la angustia así como el estigma de la muerte eran de alguna manera los temas principales. Me asusté. Nunca los había leído juntos ni había tenido nunca la intención de ensamblarlos. Sin embargo, al mismo tiempo advertí que una suerte de homogeneidad hacía posible que esa escritura dispersa formara parte de un todo. (p. 24)

8. Mario Bellatin es una obra en sí misma. Lo veo rodeado de flores, peces y perros y pienso que su yo poético ha ido abordándolo hasta inundarlo, al punto que Underwood portátil es tan ficción como cualquiera de sus libros, donde lo autobiográfico simplemente es un formato, una forma como cualquier otra de contar una historia. Por eso no hay una única lectura de sus obras, porque todas en sí encierran el principio de la ficción por la ficción, en donde los nombres, los temas y los recursos están presentes pero son impercetibles porque lo importante es el texto, las letras, la tinta, aquel sadomasoquista pasatiempo de narrar.

No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompaña mi vida se encuentra en el punto de origen de mi escritura. Sólo ahora, después de tantos años de búsqueda e indagaciones, sé que ese misterio seguirá siendo inaccesible hasta el día de mi muerte. (p. 8 )

Título original: Underwood portátil modelo 1915
Autor: Mario Bellatin
Año de publicación: 2005
96 páginas en la edición artesanal de Sarita Cartonera, 2005.

No me esperen en abril de Alfredo Bryce Echenique
según Miki

No le faltaba nada, le enseñaban, le repetían, era un chico con muchísima suerte, pero él sentía que era más lo que le faltaba por conocer, por aprender, por descubrir. Se lo decía su intuición, le dolía su corta y alegre y dolorosa experiencia, la mirada que veía siempre algo más, algo distinto a lo que le estaban enseñando en su casa, en el colegio, en todas partes, en la vida. (p. 29)

Manongo está sentado a un costado de la piscina del Country Club. Lleva puestas sus sempiternas gafas negras y fuma con la impostura de un dandy su cigarrillo Inca. Seguro espera que Tere salga de los vestidores para compartir una butifarra o un beso muy húmedo y con sabor a cloro de piscina. Su vida es perfecta. Aún faltan varias semanas para que empiece el colegio y desea con toda el alma que esta tarde de verano no acabe nunca. Mañana volverá a caminar el tramo que separa su casa en la avenida Salaverry del barrio Marconi y luego irá junto a sus amigos todo de frente por Alberto del Campo hasta el Country, con el sol ahí arriba que ilumina una Lima que se vive a sí misma, para la que Odría, Prado, Belaúnde o Velasco son solo nombres en una guía de teléfonos y donde el amor vive en los cines, en las piscinas y, por qué no, quizás hasta en el aire. Y entonces el abril escolar, ese maldito primer día de abril pintado de gris, no llegará nunca.

No me esperen en abril es la historia de la vida de Manongo Sterne desde su primer amor en el San Isidro de 1953 hasta bien entrados los años ochenta. Manongo es otro de esos simpatiquísimos alter egos de Bryce que protagonizan sus novelas, un poco maniaco y con una gran sensibilidad para con el resto. Un niño de doce años que acaba de salir de la primaria y es enviado a un internado inglés en Los Ángeles, Chosica. Y todo el verano antes de abril, y de abril en adelante también, empezará a entrar en eso que los médicos y los educadores llaman adolescencia pero que para él se llamarán primer amor, amigos inolvidables, Lucho Gatica y el descubrimiento de un país que no conoce y del que nunca hablaron en la primaria las monjas de su colegio. Además de la clásica dicotomía, tan presente en las novelas de Bryce, entre la clase alta y la clase baja, Manongo también descubrirá lo doloroso que puede llegar a ser el paso del tiempo. Conforme la novela avance, sus amigos empezarán a irse, romperá con su primera novia, tendrá nuevas alegrías pero también nuevas preocupaciones y cuando menos lo piense será un adulto, un hombre derecho aunque no muy seguro de estar del todo hecho. Y vendrán los años y el tiempo de ser serio, que es como el abril que nos toca a todos: el momento en el que dejamos el verano y la alegría de no tener nada en los bolsillos ni en la cabeza para ser grandes.

Y los grandes amores, siempre que se van, dicen cosas hediondamente prácticas. (p.476)

Hace tiempo salía con una chica que nunca llegó a terminar de leer No me esperen en abril. Me decía que le parecía un libro profundamente triste, en el que las partes divertidas te dolían más porque sabías que iban a borrase conforme avanzara la trama. Todo el que ha leído este libro tiene una historia con él, porque todos podemos jugar a ser sus protagonistas. Un amigo me contó que una vez se enamoró de una chica y leían el libro juntos y jugaban a ser parte de la trama. Otro chico una vez me dijo que era un libro y a la vez el libro de nuestras vidas, porque es imposible no tener catorce, quince o dieciséis y no sentir que ella es la chica, que ésos son tus amigos del alma, que esa ciudad es tuya como nunca y que todo puede estar dando vueltas pero tú eres feliz. Entonces podrán llegar las catástrofes que sean, pero el recuerdo de esos años y tantas cosas compartidas se convertirán siempre en el oxígeno necesario para sobrevivir a la adultez. Porque leer No me esperen en abril es como llegar del colegio y almorzar con tus padres, como el olor de los zapatos recién lustrados un lunes por la mañana, como es última hoja de todos los cuadernos escolares en la que teníamos apuntadas tantas cosas, tantos nombres, tantos números y que resume de manera genial lo único que se puede aprender en el colegio: que lo importante de estar vivo es vivir y que el tiempo puede llegar pero que qué mierda si uno ha sido feliz.

“Y mi esperanza fue por dentro. Sigue yendo por dentro. Y a veces se ríe y se burla de mí cuando en la vida cotidiana hasta parece que fuera un canalla, unas veces; un cretino, otras, o aquel muchacho que empezó desde cero por eso de que, cuando iluminé un MG rojo, faltaban pocos meses para terminar el colegio y el baile de promoción era sagrado y cada uno debía asistir con la chica más maravillosa de su vida”. (p. 481)

Título original: No me esperen en abril
Autor: Alfredo Bryce Echenique
Año de publicación: 2005
611 páginas en Peisa, serie Río hablador, segunda edición, 1998.

Requiem: una alucinación de Antonio Tabucchi
según Lupi

“Hijo, me dijo la vieja, escucha, así no puedes continuar, tú no puedes vivir en dos lados, el lado de la realidad y el lado del sueño, eso provoca alucinaciones, eres como un sonámbulo que atraviesa un paisaje con los brazos extendidos y todo aquello que tocas pasa a formar parte de tu sueño.” (p. 28)

Llegué a Réquiem: una alucinación por una clase. El profesor, Abelardo Sánchez León, Balo para los menos, macheteador inmisericorde (pero justo) para los más, nos había dado la opción de escoger entre una lista de libros o crónicas para realizar nuestro examen final. Yo escogí Réquiem de Tabucchi o, para ser más exactos, el Réquiem que escribe Tabucchi en homenaje a Portugal, ese país que lo acogió tan cálidamente siendo él italiano, razón por la cual escribió este libro en portugués.

Desde las primeras páginas, Tabucchi no se molesta en llevar al lector de la mano a través de los recuerdos del protagonista, solo se limita a hacerlo presenciar sus fantasmas quizás desde el mismo sillón desde donde él los delinea: desde el completo desconcierto de sus recuerdos y desde el profundo afecto que siente por Portugal. Un mundo de fantasmas, tanto personales como colectivos, el Inconsciente del protagonista, o mejor dicho, el alma de Portugal entera reflejada en el camino de este personaje.

Réquiem tiene lugar en un tórrido último domingo de julio, día en que el protagonista aterriza como por un sueño a Lisboa, con el fin de encontrarse a medianoche con su Invitado: Fernando Pessoa. A lo largo del día, sin embargo, se encontrará cara a cara con los protagonistas de su pasado en Portugal, buscando aclarar una duda que lo carcome.

El insoportable calor ahuyenta a todos los habitantes de Lisboa hacia las playas. Bueno, a casi todos. Aún hay gente que permanece en las calles desiertas, indiferentes a la temperatura, ellos se quedan allí, viviendo: El Lotero Cojo, el Pintor Copista, La mujer del señor Casimiro, el Vendedor de Historias… Imágenes más que estereotipos, personas más que personajes, que se niegan a dejar Portugal cuales raíces al suelo, pues sin ellos, Portugal dejaría de ser Portugal; a pesar de que sus calles están desoladas, a pesar de que la gran masa de sus habitantes se encuentra fuera de ella. No hay nombres verdaderos, sino más bien, personas verdaderas. Personajes anónimos, pero con una identidad a gritos. Gritos que gritan Portugal. Así como la comida y los lugares, cuyos nombres musicales repercuten en el oído, haciendo que la lengua imagine los sabores, y los ojos el clima y los rostros de los personajes.

La feijoada, las migas sargalheta, los papos de anjos de Mirandela, el Janelas Verdes’ Dream… son degustadas en un escenario casi móvil, laberíntico y fantasmal a la vez. La Pensión Isadora, el Museo de Arte Antiguo, la Casa del Alentejo… son los espacios por donde el protagonista se moviliza durante todo aquel domingo, en su búsqueda por el pasado que lo une con Portugal, haciendo tiempo comiendo comidas típicas, hablando con Barmans, yendo en taxis, caminando por cementerios. Diferentes recuerdos, diferentes realidades, que Tabucchi ha sabido entretejer de una manera excepcional, haciéndonos sentir la presencia de ese país como un respiro en la nuca, una calidez y una proximidad tan abrumadora como el calor que invade al protagonista.

“Sépalo de una vez, dijo, yo no soy honesto en el sentido que usted le da a esa palabra, mis emociones las siento sólo a través de la ficción verdadera, considero ese tipo de honestidad del que me habla una forma de pobreza, fingir es la verdad suprema, es una convicción que tuve siempre. (p. 130)

En Réquiem, ni los recuerdos recuerdan lo que pasó, pues ya no importa el pasado. La muerte cede paso a la vida, de la misma manera en que Tadeus devora con fruición el sarrabulho al modo de Douro, olvidando aclarar la duda del protagonista que lo come por dentro, pues, ¿acaso importa ya? Así como no importa tanto la meta como el recorrido, así como no importa tanto encontrar la verdad como disfrutar de la comida del día, lo que el protagonista parece recordar al dedillo es Portugal. Su gente, sus comidas, sus olores, su calidez. Una Portugal que palpita dentro del protagonista hasta hacerlo sudar. Una Portugal que se abre camino haciendo relucir la vida que lleva dentro hasta, a veces, opacar el motivo principal de la búsqueda del protagonista: su pasado, la verdad, la muerte y la poesía. Dudas que quizás sin saberlo han sido ya respondidas por la presencia de Portugal misma.

Cuando terminé de leer Réquiem: una alucinación, me dio la sensación de que las imágenes de este país me acompañarían hasta que viaje a Lisboa y probara su comida y camine por sus calles y sude el mismo sudor de los personajes de Tabucchi: fantasmas. Réquiem es un canto vivo, muerto, alucinado de Portugal. Un recuerdo que rememora a través del tiempo que lo destiñe todo, una brecha insalvable que Tabucchi intenta cerrar mediante una alucinación.

Mi trabajo sobre el libro obtuvo una buena calificación y alentadores comentarios del profesor, pero desde eso, desde que leí Réquiem y escribí mi examen final, ya ha pasado mucho tiempo. Ahora, cuando trato de recordar el argumento, los personajes, la historia de Réquiem, invariablemente recuerdo a Portugal.

Título original: Requiem. Uma Aluicinaçao
Autor: Antonio Tabucchi (1943-)
Año de publicación: 1992
144 páginas en Anagrama Compactos 151, segunda edición, 1998

La noche del oráculo de Paul Auster.
según Miki

–Así que no sabes lo que nos pasó.

–No llegué a eso. Pero seguro que habríamos encontrado una salida. En los sueños no se muere la gente ¿sabes? Aunque la puerta siguiera cerrada, algo habría pasado para que saliéramos. Así es la cosa. Mientras estés soñando, siempre hay salvación. (p. 147)

Leí La noche del oráculo por primera vez hace dos años, a lo largo de una sola madrugada en la que literalmente devoré la novela. Puedo recordar muy pocos libros que han producido en mí este efecto. Apenas la terminé, cuando ya era de día y mis padres desayunaban en la cocina, dicen que me vieron salir de mi habitación con los ojos hinchados y con el alma en pánico como si acabara de ver un fantasma. La releí una vez más durante los siguientes días y desde entonces el libro ha ido danto vueltas entre mis amigos sin pasar más de una semana entera conmigo. Alguien demasiado pragmático diría que es porque me da pena reclamarlo. Yo creo que es porque en el fondo tengo miedo de que me vuelva a poseer.

En La noche del oráculo hay un escritor que, como tantas veces en la literatura, trata de hallarse a sí mismo mediante el proceso creativo. Él, luego de una enfermedad, se encuentra escribiendo apaciblemente en su apartamento neoyorquino sin saber que en lo próximos días un ligero espacio entre la realidad y la ficción lo arrastrará hacia el borde mismo de la locura, en el medio de un caos matemáticamente exacto. Mujeres, guías telefónicas, centros de rehabilitación para drogadictos, juegos textuales, cuadernos portugueses, pitonisas, notas al pie, Nueva York y sus calles de noche, que confluyen azarosamente en sus más de doscientas páginas. Los personajes de Paul Auster son personas normales y a la vez son gente al borde de algo, son esos vagabundos sin nombre que hemos visto tantas veces caminar por entre los protagonistas de alguna película, subir escaleras, conducir taxis o tomar café. La literatura de Auster está profundamente marcada por el peso de las palabras, tanto de las dichas como de las escritas, de las que vienen del alma y de las que son pura ficción. En La noche del oráculo existe un mundo en el que la realidad es tan solo una excusa para contar una historia (que se parece a muchas pero que es, esencialmente, una sola: la vieja tragedia griega de un hombre solo frente a un indescifrable destino).

Hace un tiempo me enteré que un amigo chileno está viviendo en Nueva York, específicamente en Queens, en donde es uno de tantos sudamericanos ilegales y trabaja como ayudante de cocina en un restaurante tailandés. Con sus veinte años a cuestas, parece estar ajeno de la discusiones políticas sobre el futuro de su situación y prefiere añorar un pronto retorno al sur de Chile. Por el teléfono escucho cómo se emociona al contarme de las tormentas que ya ha visto en Central Park o de las banquitas que hay en las orillas del Río Hudson y que sí, son idénticas a las películas. Acá, me dice, es como si todo fuera una gran película en blanco y negro. Su vida, por lo demás, no es tan asombrosa como llega a sonar. A mí, sin embargo, me gusta imaginármelo perdido entre las calles de Manhattan, como un personaje austeriano, tan lejos del resto, que un buen día decidió ponerse de pie, dejar su país y no volver más. Escarbar en la pregunta sobre si es posible escapar de tu propio destino.

Sidney Orr, el protagonista, se propone terminar su novela a modo de terapia. Aconsejado por otro escritor amigo suyo, retoma un pasaje de El Halcón Maltés en la que el personaje principal, tras salvarse de morir, abandona la ciudad, a su familia, y hasta su identidad, para construirse una nueva vida. Esta vez el personaje de la novela de Orr se muda a Kansas sin nada más que el manuscrito de una novela de los años veinte, curiosamente titulado La noche del oráculo. Pero hasta que Orr termine la novela van a pasar más cosas, cada vez más rápido, en las que terminarla no será tanto una terapia como sí la única forma posible de escapar. Porque en el medio habrá más tramas, más conflictos, mucho más caos. Con un ritmo fluido, escritura meta textual y esos escenarios tan suyos como restaurantes para personas solitarias o librerías olvidadas, Paul Auster nos presenta su radiografía de una sociedad violenta, que no va hacia ninguna parte y cuya única opción es abandonarlo todo.

Nunca he estado en Nueva York, y mi madre –quien sí ha estado– me dice que es un lugar para perderse. Yo pienso en las novelas de Paul Auster, en la última escena de Manhattan en la que el personaje de Woody Allen no logra encontrar un taxi y llega corriendo a encontrarse con Mariel Hemingway, en las casualidades, en toda la poética que puede tener una ciudad invadida por las luces y las sombras, por hombres y mujeres de todas partes del mundo llevando a cuestas su desarraigo. Entonces le creo.

Título original: Oracle Night
Autor: Paul Auster (New Jersey, 1947)
Año de publicación: 2003
País: Estados Unidos 257 páginas en la edición de Panorama de Narrativas Anagrama, 2006

Putas Asesinas de Roberto Bolaño
según Lupi

(…) y la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clásicos (y no todos), y yo cada día tenía que pasear por ese campo minado, apoyándome únicamente en los poemas de Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal. Esto les pasa a todos los escritores jóvenes. Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas, son para los otros, los que han dicho “sí, señor”, repetidas veces, o los que han alabado a los mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya única virtud es su sentido policial de la vida, a esos nada se les escapa, nada perdonan. (p. 218)

Un amigo me dijo que a los libros les gusta que los maltraten. Que los ensucien. Que los arruguen. Que doblen sus páginas y escriban sobre ellos. Al oír esto, yo casi lo maltrato a él. Sé que los libros no son los libros. Que, en realidad, éstos no están en ningún lado y a su vez están en todos lados. Pero de ahí a maltratar el rectángulo de hojas en donde se materializan, hay un largo trecho, pensé.

Al terminar de leer Putas asesinas, sin embargo, me di cuenta para mi sorpresa que el libro parecía maltratado. Como cicatrices, como líneas de expresión, la carátula tiene las líneas de los dobleces que sufrió dentro de mi bolso verde. Las esquinas no definidas de tanto guardarlo y sacarlo para leerlo en mis viajes en el micro. Pero el libro no está maltratado. Tampoco fue usado, utilizado o manoseado. El libro me acompañó, como también los personajes en él. Solo que acompañarme en mi bolso trae algunos riesgos.

Cada vez que terminaba de leer uno de los cuentos y miraba por la ventana del microbús, pensaba que las personas que trae consigo Bolaño quizás también sufrieran algún tipo de riesgo. Sus amigos, su generación, la política, las creencias, el desencanto que tiñe los lugares en donde debería existir la estupefacción ante una realidad perdida y la nostalgia de lo que no fue. Los personajes de Bolaño corren el riesgo de ser plasmados tal y como son en el más grisáceo de los días. No en días soleados y optimistas, ni en días negros y apocalípticos, sino en un día cualquiera, ya que todos los días parecen ser grises para ellos. Así como el acontecimiento más alucinante pasa a ser trivial y el acontecimiento más trivial pasa a ser alucinante, todo parece tener sentido si se amolda a los cuadrados pequeños del calendario. Uno tras otro, siempre iguales e infinitos. Como las calles que siempre veo pasar por la ventana del microbús, pensé, o como las hojas del libro que me acompañó durante esos viajes.

Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. (p.194)

Mi libro ahora está en manos de una amiga, a quien se lo presté, y apuesto que ahora ella ve su carátula doblada y sus esquinas no bien definidas, y piensa que es ya inútil pretender forrarlo para protegerlo; y lo abre, y lo lee como se lee cualquier libro en el día más grisáceo y alucinante del calendario.

Título original: Putas asesinas
Autor: Roberto Bolaño (1953-2003)
Año de publicación: 2001
225 páginas en Anagrama Compactos 377, segunda edición, 2006